Zoya Kazanzhy

В 1996 году я работала в одесской городской газете. И знала о первой чеченской войне исключительно из публикаций Комсомольской правды.
Потом я познакомилась с чеченцами. С теми, кто приехал со своих пепелищ в Одессу. И почти сразу получил клеймо – «бандиты», «террористы», «смертники», «шахиды», «боевики»…
Я много общалась, писала материалы. Потом, кстати, оголтело-недоделанные одесские «имперцы» будут изгаляться, приписывая мне мифическое «сотрудничество с чеченскими террористами»…
А потом я познакомилась с Хасаном. Он жил в офисном помещении, которое снимал его земляк. Хасан там убирал, сторожил, делал чай и нехитрые закуски. Старый, седой и худощавый мужчина. Молчаливый и суровый.

Это потом я узнала, что ему было 39 лет.

В Одессе тогда собирались проводить Первый международный съезд вайнахов. То офисное помещение стало своеобразным штабом. Меня попросили помочь с медиа-поддержкой и пиаром.

Сначала выходцы из Ичкерии встретили меня настороженно. Но мы начали работать и достаточно быстро нашли общий язык.
Отдельная тема - как проведение съезда стало неожиданностью для города.
читать дальше
И как съезд проходил в помещении Русского (!) драматического театра. И как наши родные спецслужбы стояли на ушах…

И на этом съезде пел тогда чеченский бард Имам Алимсултанов. В ноябре этого же года его расстреляют в одесской арендованной квартире…
Так вот, возвращаясь к Хасану.
Однажды вечером мы пили чай. Уже почти все разошлись. Хасан разговорился. Тогда я узнала, что ему всего лишь 39. Увидев моё удивление, тихо сказал: - У меня все погибли. Жена и трое детей.
Прямое попадание в дом. Сгорело всё. Мне нечего было хоронить…

Неделю Хасан выл. Потом ушёл в горы. Потом был ранен.

До войны он работал школьным учителем.

… А на съезд вайнахов приехали делегаты из всего мира – США, Канада, Великобритания, Иордания…. Хорошо одетые мужчины, не бедные.
Я спросила у Хасана: - А почему они не воюют? Почему они не в Чечне?

И мудрый Хасан мне ответил: - Знаешь, когда в твою страну приходит война, каждый должен делать то, что у него лучше всего получается. У нас есть те, кто воюют, те, кто лечат, те, кто пекут хлеб и те, кто зарабатывают деньги на всё это.

На съезд пригласили Левка Лукьяненка. Он приехал вместе с женой. Чеченцы арендовали роскошный лимузин и подогнали под порог гостиницы, где жил Левко. И объяснили ошарашенному Левку: - Ты достаточно настрадался за то, чтобы твоя страна была свободной.
Это самое малое, что мы можем для тебя сделать.

Значения всех фраз я пойму через 20 лет почти.

И я всё время теперь вспоминаю поседевшего и постаревшего в одночасье школьного учителя Хасана. И наши разговоры. Они меня тогда слегка утомляли – он говорил только про войну. Война от меня была слишком далеко.

Ну сколько можно про войну?..
Прости, Хасан. Очень хочу, чтобы ты был жив.